Si è voltato da me e ha guardato la scultura del Bernini davanti a noi, una scena delle “Metamorfosi” di Ovidio. Un corpo di linee rette, design e intenzione: mascella al collo, spalla al busto, anca al ginocchio. La Galleria Borghese è piena di turisti, che si avvicinano facendo una cornice intorno a me e allo sconosciuto. Da lontano potremmo sembrare brave persone, ma da dove mi trovo vedo che non lo sono e che sono bagnate dalle onde. I nostri occhi guardano la scultura in un unico frangente, dove la gamba nuda di Proserpina viene premuta dalla mano di Plutone. Venere, la dea dell’amore, dice a Cupido di lanciare una freccia attraverso il cuore di Plutone, affliggendolo istantaneamente con una follia amorosa. È stata rapita dal dio degli Inferi, che l’ha costretta ad allontanarsi dalla natura e in un mondo oscuro e isolato. Bernini ricorda ancora il momento in cui Proserpina viene presa da Plutone. L’erotismo di questa aggressività, il modo in cui le dita di marmo affondano nella carne di marmo, mi mette a disagio, ma non distolgo lo sguardo. Quando ci tocchiamo, si crea un mondo di calore, peso e un profumo simile a quello delle foglie bagnate. Peli fini e carne rossa increspata si alzano per colmare il divario tra il mio corpo e il suo. Penso che lo sconosciuto stia afferrando Proserpina. Rimango da solo e fisso la pelle d’oca sollevata e increspata, scolpita da uno strumento su Proserpina, mentre va avanti senza di me. Drer incide Proserpina come una girandola di arti, il cui punto centrale sono i suoi seni. Bernini ci ha ricordato che la sua agenzia è stata presa anche da Cupido. Bernini ci mostra due persone in movimento, in lotta contro il loro destino, e Ovidio racconta di due trasformazioni forzate. Sono stato in piedi troppo a lungo e mi fa male l’anca destra. Il mio corpo inizierà a chiudersi se non trovo un posto dove sdraiarmi, allungarmi e riposare. Notano che i miei piedi sono sproporzionati rispetto al resto del mio corpo dopo aver notato il modo in cui cammino. Sento una nota nei miei momenti di veglia quando questo fa male, e non me ne accorgo mai. C’è uno sconosciuto in una nuova stanza. È rivolto lontano da me, ma ha una linea della spalla. Si gira verso di me quando lo fisso troppo a lungo. Un sipario svela una nuova narrazione: una signora incontra uno sconosciuto. Ho tenuto la mano di mio padre quando ha seguito una donna dai capelli rossi in giro per un negozio. Guardò mio padre con una consapevolezza che non conoscevo. La seguì attraverso i corridoi del negozio. Ho camminato dietro a mio padre, ma non mi è stata nascosta. Ho combattuto l’impulso di comprare qualcosa di simile, chiedendomi che effetto avrebbe potuto avere su di me un vestito del genere. Lo sconosciuto è in Galleria. Lo sconosciuto si ferma in una porta lontana, forse aspettandomi, ma è troppo tardi, la mia fantasia si sgonfia, sono battuto, quindi picchiato. Non dico la verità perché ancora non la so, ma mia madre diceva che era strano andare in Italia senza dirlo a nessuno. Uno sconosciuto mi sta fissando quando mi raddrizzo. Mentre la sua mano inizia a gestirci intorno, annuisco e seguo la traiettoria della sua mano. Dice: “Questo edificio stesso, giusto?”. Sento un sibilo e poi un clic, la lingua contro i denti, che chiede se l’arte può essere bella. Mi guarda e dice solo corpi. Ho una disabilità che è evidente, ma i suoi dettagli non sono chiari. Le persone sono a disagio in un modo non riducibile al pregiudizio a causa di queste idee in opposizione. Alcune persone non si sentono a proprio agio con me finché non sanno cosa vogliono sapere. Una donna schioccò le dita mentre passavo accanto al suo tavolo in un ristorante e le dicevo: “Spiegati”. Vuole una cosa incerta rinunciare a una categoria. Continua a parlare e io glielo permetto, ma mi sono già ritirato nella mia testa, dove sto avendo una conversazione diversa senza nessuno. Sta parlando di come gli standard di bellezza sono costruiti dai marketer e cambiano con i tempi, e io annuisco in silenzio, aspettando che il momento passi. Non riesco a pensare a cose oggettivamente belle. “Non penso che sia sbalorditivo.” “Beh, è ​​tutto soggettivo, vero?”. Annuisco e gli dico: “Certo, l’edificio va bene, è fantastico, è bellissimo” e aspetto che questa conversazione, una ripetizione di tante altre, finisca. Lo sconosciuto disse: “Il mio biglietto è costato molto, il tuo?”. Lavoro con persone simili a te. Lo sconosciuto ha detto che lavora per persone come te. «Ti ho già visto là dentro», dice, guardandomi di nuovo in lungo e in largo, «e volevo solo chiederti..» «Oh, no, grazie..» «Non sto cercando di venderti qualcosa . Lo guardai e gli dissi: “No, grazie”. Sono tornato a bere dalla fontanella. Lo sconosciuto si è scusato. Le persone mi assicurano che non sono invasori. Alcuni diranno: “Lascia che io imponga le mie mani su di te perché io sono un vaso del Signore il cui amore guarirà il tuo corpo”. che non è la parte che più desidero guarita. Lo sconosciuto dice che non è un cattivo ragazzo. Vede che sono a disagio, e questo lo mette a disagio, e vuole che lo aiuti a credere che tutto è perdonato dalle buone intenzioni. Voglio una stanza buia con un bicchiere d’acqua. Lo sconosciuto mi ha dato il suo biglietto da visita. Quando trovo un posto all’ombra nei giardini, mi sdraio sulla schiena e incrocio la gamba destra sul busto per iniziare lo stretching. Una donna si china e mi chiede se sto bene. Seduto, vedo un uomo in piedi davanti a un edificio che lo ammira sotto un sole che li sbianca entrambi. Due corpi, la Galleria Borghese e l’uomo, avorio e grandioso; due testimonianze dell’idea duratura degli antichi greci e romani che la bellezza è radicata nella simmetria, nella misura, nell’ordine. Il modo migliore per costruire un edificio è secondo i principi matematici. La statua di Policleto è di un portatore di lancia che viene mostrato fare un passo in avanti, il busto curvo, il peso sulla gamba destra, la sinistra a proprio agio, una mano piegata attorno a un’arma fantasma. L’ordine nel corpo umano era la prova dell’armonia innata e divina di quella persona; essere belli significava avere le proprie parti che funzionano insieme in perfetta relazione con un tutto, proprio come le parti della natura funzionano insieme. La bellezza può essere ridotta a principi, misurazioni precise e simmetria. Il mistero dell’esperienza estetica si sgonfiava quando si diceva che la bellezza era solo un risultato della misurazione. E ho sentito quell’alta attenzione in presenza di arte, persone, idee, suoni, tempeste, frasi, tramonti, ruscelli e fiumi e oceani, colori, sforzi, fallimenti, perdite, dolore, e quanto di questo può essere misurato?. L’idea di bellezza è qualcosa che voglio mantenere. Forse sto respingendo gli antichi ideali perché non si adattano alla storia che mi racconto di me stesso. Il mio corpo non si adattava alla narrazione di ordine, proporzione e piano. Se fossi nato con l’aspetto dello sconosciuto, o se fossi stato almeno commosso, troverei bellissimo il palazzo della Galleria. C’era un esame per superare l’arte in Italia e mi ero documentato per settimane. Non pensavo solo di essere presente a Roma e di aver bisogno di cose basilari e di sostegno, come una bottiglia d’acqua o un plug-in europeo. Mi ero preparato leggendo le biografie del Bernini, ma nessuna di esse avrebbe portato a un’esperienza nel presente. Tiro fuori dalla borsa il libro del Bernini, sapendo di poterlo leggere a lungo. Posso stare sulla schiena per il numero esatto di minuti che mi occorrono per sentirmi meglio e non sarò imbarazzato per quanto tempo ci vorrà e non farò ritardare nessuno. Voglio esplorare di più i Giardini Borghese ma il sole mi lascia in uno stato di rimpianto generalizzato. Un uomo che lavora allo stand di noleggio si scusa dopo avermi salutato. Sto davanti a una fontana e mi chiedo quanto di Roma possa mancare. In una giornata altrimenti piatta, lo sconosciuto e il suo sguardo su di me erano stati un picco di eccitazione. Mio padre si è descritto in un saggio come dotato di una personalità da motociclista, il che significa che era instabile quando era al minimo ma solido in movimento. Voleva essere dove stavano andando le cose in futuro. Gli scrittori di viaggi mi hanno detto che si aveva bisogno di un volo per una terra straniera dove si potesse vagare, liberi di trasformare gli estranei in spacciatori di droga, contrabbandieri, partner sessuali. Tutti gli scrittori erano bianchi e abili. Le scrittrici di viaggi di solito piangevano la morte di qualcosa: le loro madri, fratelli, sorelle, intere famiglie, cani, matrimoni. Ho la certezza acritica di essere escluso dai viaggi e dalla sua letteratura dal mio corpo e dai conti bancari. Il mio principale accesso alla stima dei miei coetanei, che erano per lo più uomini giovani, bianchi, abili con i soldi della famiglia, era in quanto poco avevo nonostante quanto duro lavorassi. Se fossi intervenuto nel modo giusto, sarei sembrato una superiorità morale. Ho sentito un senso di inautenticità dopo che i miei sforzi erano stati ripagati, ma invece di orgoglio. Sembrava che la fine della lotta fosse la fine della novità. Continuo a leggere la biografia del Bernini. Alla scuola di specializzazione ci è stato insegnato che la capacità di sedersi ed essere a disagio era ciò che isolava il filosofo nel corpo e nel pensiero. L’immagine del filosofo e della sua opera si è insinuata nel resto del mio pensiero. Se solo potessi sopravvivere a ciò che gli altri non possono, quel dolore ha uno scopo, che non sono perso, ma solo sul sentiero più difficile, questo è ciò che mi piace. Mostro la copertina al cameriere, che approva. Non faccio foto alla cacio e pepe perché i turisti americani vengono al ristorante e fanno così tante foto che la mangiano fredda. Continuo a ripetere l’idea che Roma non avesse idee nuove e che la filosofia in epoca romana fosse modellata per adattarsi a un’ideologia, ovvero il cristianesimo. Roma non aveva nuove idee e l’arte era per Dio, ma io no. C’è una nuova idea. Quando il cameriere torna, voglio sapere se i turisti americani hanno dimenticato qualcosa. Ho tagliato un vicolo buio perché avevo bisogno del percorso più breve per il mio hotel. Non vedo gli uomini finché non li sento, quindi tengo la testa bassa. Non so cosa stia dicendo, ma ne sento uno che mi parla. Vogliono fare una foto con me. Sono tornato nel buio. Due decenni dopo che quest’uomo mi ha visto salire le scale, mi faccio ancora da parte per permettere alle persone di precedermi. Il modo in cui rimangono le parole, il modo in cui rimangono le frasi, il modo in cui i ricordi invadono il mio presente, il modo in cui uno sconosciuto mi guarda e parla sono frammenti che diventano uno specchio. Quello alto ha finito con questo progetto di foto. Uno tocca il petto dell’altro e proprio così sono distratti da un nuovo piano, e mi lasciano senza ulteriori incidenti e continuano la loro notte, senza pensare mai più a questo momento. La bocca di Wolfgang è rossa agli angoli, salsa sul petto nudo, e il suo viso si offusca mentre si concentra sullo schermo. Disse che doveva vedere i Bernini. Non gli parlo degli uomini per strada. Ho imparato a non condividere queste esperienze, specialmente con persone normodotate che possono essere veloci nel dirmi come dovrei sentirmi, che dovrei semplicemente ignorarlo o che sono troppo sensibile. Non dico ad Andrew dell’incidente perché non voglio che pensi che io abbia bisogno di aiuto da lui. Non voglio che il mio dolore lo macchi. Non condivido la mia vita con loro perché voglio proteggerlo da quella parte di me. Fu dimenticata la naiade che si leva dal fiume per pregare Plutone di non prendere Proserpina. Ha perso il suo corpo quando li ha visti scendere nella bocca dell’inferno perché lui l’ha ignorata. So come risolvere un problema sciogliendo le spalle, la schiena, i fianchi e il seno. Mio padre teneva per il braccio una donna dai capelli rossi nel grande magazzino e le premette le dita sulla pelle. Mio padre ha guardato qualcosa. Lei lo guardò, sorridendo. Mio padre potrebbe non ricordare il momento in cui ha baciato la donna dai capelli rossi. Non ricordo di cosa avesse bisogno, un tubo da giardino o un gallone di vernice, qualcosa che avrebbe usato nel suo costante sforzo per mantenere la nostra casa. Mia madre voleva sapere quale lavoro fosse necessario. Voleva la bellezza che facesse sentire meglio le persone. Non vedo mio padre da un decennio. Ha scritto che era felice una volta, o forse è felice ora, perché si è ritrovato a ritirarsi in scene del nostro passato condiviso: noi nel nostro camion, a sollevare polvere sulle strade che portavano alla nostra fattoria. Trovò una sensazione di felicità nel ricordo del quotidiano viaggio di ritorno a casa. In una delle mattine più chiare, ho cullato Wolfgang tra le mie braccia e ho fatto una faccia sciocca mentre rideva, dopo mesi di oscurità che hanno lasciato il posto a un crepuscolo argenteo. Mi guardò ed emise una musica acuta e stridula che era pura gioia per bambini, e io ne sentii il suono e lo sentii, come se qualcuno mi avesse sparato. Il lavoro di mio padre era un sacco di scartoffie e poca arte. Nella sua lettera chiedeva come si potesse trovare la salvezza da una realtà che opprimeva l’anima. La mia ricerca dello sconosciuto è una via d’uscita dalla realtà. Il dolore mi opprimeva, mi teneva in disparte, filtrava ogni mia esperienza attraverso la lente di se stessa, trasformava una vacanza in un’attività di resistenza, mi rendeva impossibile accedere a ciò che veramente desideravo, che era essere pienamente presente vicino a bellezza. Nella sua lettera, mio ​​padre ha chiesto come si può sfuggire alla realtà. Mio padre abbandonerebbe una commissione se per lui diventasse troppo una fantasia. Mio padre ed io stavamo cercando di scappare. Non c’era bisogno di ulteriori pensieri o azioni quando ci siamo dissolti nell’acqua. A un certo punto della lettera, mi ha parlato di un film che poneva la domanda: “Come posso vivere una vita autentica nel presente?”. Ho uno strumento che mio padre non aveva: il suo esempio, so che ha ragione, siamo uguali, condividiamo la maledizione, ma ho uno strumento che lui non aveva: il suo esempio. Proserpina deve rimanere con Plutone per una parte dell’anno in modo da poter tornare negli Inferi. Il mondo si scalda quando torna, e la terra la piange quando è sotto. Il destino di Proserpina è di appartenere a lei, come quando il sole e a lungo perduta e nascosta tra le nuvole e la pioggia, ella uscì di nuovo trionfante dalle nuvole. Vuole vivere nell’oscurità e nella luce. Usa motivi storici nel suo lavoro per concentrarsi su come le persone costruiscono un significato dalle informazioni visive.